Μακάρι να μπορούσα...

Μακάρι να μπορούσα...

να σφίξω όλα τα χέρια και ν’ ανταλλάξω λίγες κουβέντες με τον καθένα ξεχωριστά! Μα δεν πρόλαβα, λίγος ο χρόνος κι ο κόσμος πολύς.

Με συγκινήσατε, φίλοι μου, όλοι εσείς που βρεθήκατε σε μια κατάμεστη αίθουσα, με δεκάδες να συνωστίζονται όρθιοι στους διαδρόμους κι άλλοι τόσοι έξω, στον προθάλαμο της Ανδρόγεω. Με συγκινήσατε με τη ζεστασιά και την αγάπη σας όχι μόνο στην ταπεινότητά μου μα στον ίδιο τον κοινό μας πολιτισμό, στις ρίζες τις βαθιές που θρέψανε γενιές και γενιές πριν από μας, μακάρι και μετά από μας.

Κουράγιο μου δώσατε, φίλοι μου. Και δύναμη. Γιατί, όπως είπα και όπως πιστεύω, με τούτο το βιβλίο, τις Λαϊκές Τελετουργίες στην Κρήτη, νιώθω να επιστρέφω στον τόπο μου λίγα από εκείνα που ο ίδιος απλόχερα μου έχει χαρίσει. Χρεώστης είμαι ακόμη. Δύσκολο να ξεπληρώσω τα καλούδια, το φως το ελληνικό, τα νάματα που μου πρόσφερε, ακόμη και το ωραίο ταξίδι στον χώρο και τον χρόνο.

Κανένα βιβλίο δεν μπορείς να το γράψεις μόνος σου κι ας έχει πολλή μοναξιά η γραφή. Το παλεύεις μήνες και μήνες, χρόνους και χρόνους, με την πένα ν’ ανασκάφτει τη μνήμη και τις λέξεις να χορεύουν μπροστά σου, άλλες να παίζουν κρυφτούλι κι άλλες να φανερώνονται σαν παλιές σου συντρόφισσες, λέξεις που ειπώθηκαν από άλλα στόματα. Το γράφεις με τους συνοδοιπόρους σου, με τους ανθρώπους που μοιράστηκες βιώματα κι εμπειρίες, μ’ εκείνους που έσκαψαν κι άνοιξαν θεμέλια γερά, μ’ εκείνους που κόπιασαν να στερεώσουν αγκωνάρια στους τοίχους για να μπορέσεις να βάλεις κι εσύ ένα μικρό λιθαράκι στο κτήρι.

Φορτισμένος ακόμη γράφω τούτα τα λόγια. Έτσι γιατί άλλον τρόπο δεν έχω να πω ένα μεγάλο, μα πολύ μεγάλο ευχαριστώ!

Νίκος Ψιλάκης 28-11-2023

ΣΗΜ. Οι φωτογραφίες από την παρουσίαση του τόμου "Λαϊκές Τελετουργίες στην Κρήτη" τη Δευτέρα 27 Νοεμβρίου είναι της Ελένης Βασιλάκη